Nu toată lumea se poate îndrăgosti corect. În așa fel încât să ai pielea de găină și privirea să îți lumineze.
Îndrăgostește-te de ochii săi.
Cei care când te privesc, se uită în suflet. Cei care te caută, te privesc, surprinși, triști, fericiți. Îndrăgostește-te de ochii aceia prin care te simți viu.
Nu te îndrăgosti de acei ochi pe care nu îi poți vedea, care rătăcesc prin trecut, care sunt înțepători, reci și inabordabili.
Îndrăgostește-te de miros.
Da, de miros, nu de parfumul apei de toaletă. Îndrăgostește-te de „parfumul său” complet subtil, dar care îți place să-l respiri. Un miros care persistă ușor când sunteți la doi metri distanță. Care te umple când ești aproape și îți amintește de prezența sa chiar dacă închizi ochii.
Nu te îndrăgosti dacă nu simți mirosul și dacă nu rămâne în memoria ta.
Îndrăgostește-te de cuvinte și pauze.
În cele care ți se adresează în mod special. Cele care sunt despre tine. Cele care alcătuiesc spațiul tău. În acele pauze care sunt între cuvinte și de fapt, uneori spun mai mult decât cuvinte. Îndrăgostește-te de povești și glume, cuvinte și scrisori. Acesta este momentul în care timpul zboară neobservat împreună cu cuvintele la miez de noapte.
Nu te îndrăgosti de tăcerea și cuvintele care nu îți rămân în inimă. În acele cuvinte care insultă sau umilesc, nu respectă sau te lovesc în locurile dureroase.
Îndrăgostește-te de mâini.
Da, exact în mâini. Cele care cunosc gradul de tandrețe în atingere. În mâini care pot strânge, îmbrățișa, lua de braț sau pur și simplu să fie acolo.
Nu te îndrăgosti de acele mâini nerușinate, care nu știu să țină și să încălzească, nu știu unde să meargă, ascunzându-se la spate în loc de îmbrățișări.
Îndrăgostește-te de fapte.
În fapte, acțiuni, evenimente. Mici și mari, îndrăgostește-te de acțiunile sale și de cele care sunt pentru tine. Sau despre tine. Sau se întâmplă pentru voi. Când vrei să faci, să fugi, să dansezi, să gătești sau să pui un cui pe perete, să faci cafea, să suni și să scrii, să te grăbești sau să spui ceva. Îndrăgostește-te de acești pași mici unul către celălalt.
Nu te îndrăgosti de indiferență, de așteptările tale, de lipsa de libertate în ceea ce poți face și în ceea ce nu este.
Aceasta este o astfel de dragoste, nu poate fi neîmpărtășită.
Pentru că te poți îndrăgosti doar de răspuns – de răspuns la ochi, la miros, la cuvinte, la mâini, la acțiuni. Pentru că numai la asta se poate răspunde. Orice altceva este o realitate inexistentă. Toate statuturile, banii, poziția în societate, mașina, caracterul, trecutul sau viitorul nu contează.