Când prima dragostea reapare în viața ta

Cu greu mi-am amintit de el. Desigur! Timp de zece ani, amândoi nu am devenit mai tineri. A început cu un dialog politicos, a întrebat despre familie. S-a dovedit că copiii noștri au aproape aceeași vârstă. La început am fost chiar fericită.

Este plăcut să discuți cu un vechi prieten când anxietatea tinereții a ajuns la nimic. Dar o nouă prietenie puternică nu a rezultat. „Mi-am amintit de multe ori  de tine și am crezut că ești persoana mea cea mai apropiată. Până la urmă, m-ai înțeles mereu, dar nu soția mea”, a spus interlocutorul meu, pierzând instantaneu tot farmecul pentru mine.

Acum zece ani, ne plimbam cu prietenii în parc. El cânta la chitară, eu îi lăudam melodiile. N-am plimbat împreună, m-a condus la metrou. Apoi am început să ne sunăm și de câteva ori să mergem împreună la teatru și cinema. Apoi a avut tot mai puțin timp, a început sesiunea.

Cred că timp ar fi găsit dacă aș fi fost povestea vieții lui. Dar a fost o poveste diferită și tocmai s-a încheiat, se întâmplă. Și acum, zece ani mai târziu, a descoperit că „persoana cea mai apropiată” e în căsătorie cu cineva!

Cea mai apropiată. Serios? Adică, în timp ce soția ta, iubita ta, a născut copiii tăi, alegeai biletele de vacanță împreună … Atunci am fost persoana ta cea mai apropiată imaginară? Pentru că talia mea avea 60 de centimetri în 20 de ani? Nu există alt motiv!

De ce ai crezut că te voi înțelege, când o înjurai pe cea căreia i-ai promis să fiți împreună la greutăți și în momentele de bucurie? De ce ai crezut că te voi înțelege, atunci când ai înlocuit pe cea cu adevărat drag cu imaginea frumoasă a trecutului care a fost acoperit de mult timp cu un strat de praf?

Imaginează-ți, de asemenea, nu mă îmbrac întotdeauna ca la teatru. Mă mai cert cu soțul meu pentru o ipotecă! Nu e mai rău decât între tine și soția ta. Uneori suntem leneși timp de două zile să spălăm vasele. Se întâmplă că ne plac diferite filme și cărți, iar opiniile noastre politice nu au nimic în comun. Dar el a fost cel care a urcat pe fereastra spitalului! El a avut grijă de mine când mă chinuia toxicoza. El a făcut ceai pentru mine când eram bolnavă și s-a ocupat de copii, astfel încât să pot scrie o carte care nu va fi publicată niciodată. Nu știu dacă a crezut că sunt o mare scriitoare.

Eram doar cei mai apropiați oameni, pentru că de multe ori apropierea la care visăm este o decizie. Adevărata intimitate nu trăiește în ceața dulce a trecutului.

Magia primelor întâlniri trece la toată lumea și repede. Nu am întâlnit cupluri „înroșite cu un val sufocant” după douăzeci de ani de căsătorie puternică. Apropierea a două suflete dă unele bucurii și le ia pe altele. Este doar o chestiune de alegere, care va fi mai importantă.

Și dacă tot vrei intimitate, du-te la soția ta și ajută-o să taie legumele în timp ce pregătește bulionul, ștergându-și fruntea cu o mână transpirată. Întreabă-te, știi culoarea ei preferată? Îți amintești numele filmelor care îi plac și, de asemenea, are parfumuri? Ce cărți citește? La ce se gândește înainte de a merge la culcare? Se pare că asta ai vorbit cândva la o întâlnire. Îi pui adesea astfel de întrebări acum?

Cred că este căutarea intimității undeva în afara limitelor adevăratei tale locuințe – acesta este începutul trădării. S-ar putea să nu se întâmple trădări în înțelegerea ei obișnuită. Dar ceva important este cu siguranță prăbușirea.

Îmi pare atât de rău, vechiul meu prieten, că te-am blocat în tăcere, fără să declar război. Sper că nu vei căuta ceea ce ai deja acasă, în altă parte. Dar cu siguranță nu am nevoie de cineva apropiat care să nu știe cu adevărat nimic despre intimitate.